南省的石油小学同意接收肖吟吟,但要求肖吟吟周五早晨八点去学校参加升学测试。周一早晨六点半,肖吟吟就被叫醒了。她浑浑噩噩套上棉服,胡乱啃了几个爸爸从单位买回来的肉包子,就下楼准备去学校。

    居民楼外停了一辆大巴车,爸爸说,这就是石油小学的校车。肖吟吟好奇地打量:校车比她以前坐的那辆漂亮多了。车身金黄,是卡通画常用的黄。车前还有个凸出的大鼻子。

    爸爸,校车好漂亮啊!

    肖爸爸只是拉紧肖吟吟的手:那就要认真考试,考完试就能坐上漂亮校车了。

    离开石油大院,肖吟吟还恋恋不舍地回头望。她想象着自己坐上校车的样子,就像电视剧一样,不,比电视剧还电视剧。丁凯乐都没有这样的校车。一瞬间,她觉得好像有镜头对准了自己,或许在某个电视机屏幕上,她就是一部电视剧的主角。

    石油小学离石油大院的车程只有十五分钟,肖吟吟的梦还没做完,车就停在了校门口。此时校门只开了一道小门,肖爸爸拉着肖吟吟的手下了车。肖吟吟仍在梦游,她从未在冬天见过那么多颜色。这些颜色似乎有名字,但肖吟吟都想不起来了。

    李校长,这就是我女儿,我来给她办入学手续。

    肖吟吟一回神,她已经坐在校长办公室里了。李校长坐在高高的办公桌后,桌子是黑木头做的,有点像古装剧里县令用的那种。肖吟吟看了会儿桌子,眼神就飘到李校长满头的棕色小卷上。

    李校长一言不发,只是拧开保温杯喝了一口气,发出一声极为享受的“啊”。肖爸爸说,我就是南省石油基地的职工,我女儿在海城二小读书,是完全符合规范的。

    海城二小?不是石油小学?

    肖吟吟顿时醒了过来。

    南省石油基地,单位名头这么响,结果春游我们连个车都要不过来。李校长不看肖吟吟,也不看肖爸爸,她似乎在向不在场的第四个人说话。肖吟吟虽然听不太懂,但也知道李校长不大友好。

    肖爸爸摸了摸肖吟吟的头。他说,吟吟,出去等爸爸。

    肖吟吟出了校长办公室。她没敢走太远,怕爸爸找不到她。然而在原地等着实在太无聊,她只好把走廊上的名人名言挨个看了个遍。

    “书籍是人类进步的阶梯。”

    “时间就像海绵里的水,挤一挤,点点滴滴。”

    “横眉冷对千夫指,俯首甘为……为……”

    “孺子牛。”

    肖吟吟刚想道谢,回头一看这人手臂上的红袖章,立刻站直了。

    学生时代的学生检查组是最让人惶恐的。他们往往是在校内甚至在整个市内都拔尖的高年级尖子生,极其服从纪律,连老师都听他们的话。只要你犯错被他们逮住,一定会扣分。一旦被扣分,班级这个星期就拿不到流动红旗,拿不到流动红旗,班会上你就不得不上台反省你自己的错。

    红袖章就是这群人的统一标志。

    红袖章说,你这么紧张干什么?我又不会吃了你。你把鲁迅的名言再读一遍。